一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起
的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年青，加上她特有的一种甜昧，不过胖
了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里，天冷没火
炉，在家里也穿着大衣，也理由充足。此外话剧舞台上也有点名的泼且路珊演姚妈，还
有个老牌反派(名字一时记不起来了)演提鸟笼玩鼻烟壶的女父——似是某一种典型的旗
人——都是硬里子。不过亥主角不能脱大衣是个致命伤。——也许因为拍片辛劳，她在
她下一部片子里就已经苗条了，气死人！——寥寥几年后，这张片子倒已经湮没了，我
觉得可惜，所以根据这剧本写了篇小说《多少根》。
    在美国，根据名片写的小说归入“非书”(non—books)之列——状似书而实非——
也是有点道理。我这篇更是仿佛不充分理解这两种形式的不同处。例如小女孩向父亲晓
晚不休说新老师好，父亲不耐烦；电影观众从画面上看到他就是起先与女老师邂逅，彼
此都印象很深，而无从结识的男子；小说读者并不知道，不构成“戏剧性的反讽”——
即观众暗笑，而剧中人懵然——效果全失。
    我当时没看出来，但是也觉得写得差。离开大陆的时候，文字不便带出来，都是一
点一滴的普通信件的长度邮寄出来的，有些就涮下来了。
    前两年在报上看到有人袭用《不了情》片名，大概别人也都不知道已经有过这么张
片子，不禁抚然。想不到最近痖弦先生有朋友在香港影印了图书馆里我这篇旧作小说，
寄了来。影片本身早巳消失得无影无踪，根据它的“非书”倒还顽健，不远千里找上门
来，使人又笑又叹。
    　　　　　　　　　　　　——卅年后记

    　　　　(收入《偶然记》，1983年6月台北皇冠出版社初版)