惘然记-精彩文章-寂寞驿站

站内公告

:::会员登陆:::

名称

密码

验证码

:::超级搜索:::

栏目
类别
关键词
站内搜索网络搜索

:::热门文章TOP10:::

羊脂球

谈看书

《红楼梦》十个为什么

中国人的宗教

:::版权及免责声明:::

本站资料文章其版权归作者本人所有。
如果有任何侵犯您版权的地方，请尽快与本站联系!

来    源：寂寞驿站
作    者：张爱玲
发表日期： 2006-10-12 1:42:29
阅读次数： 2070
文章标题：中外文摘 → 散文随笔 → 惘然记
查看权限：普通文章
查看方式：查看：[ 大字中字小字 ] [双击滚屏]
正    文：

惘然记

    北宋有一幅《校书图》，画一个学者一手持纸卷，一手拿着个小物件——看不清楚
是簪子还是文具——在搔头发，仿佛踌躇不决。下首有个撞儿托盘送茶来。背景是《包
公案》、《施公案》插图中例有的，坐堂的官员背后的两折大屏风，上有朝服下缘的海
涛图案。看上去他环境优裕。他校的书也许我们也不怎么想看。但是有点出人意表地，
他赤着脚，地下两只鞋一正一反，显然是两脚互相搓抹着褪下来的，立刻使我想起南台
湾两个老人脱了鞋坐在矮石墙上拉弦琴的照片，不禁悠然微笑。作为图画，这张画没有
什么特色，脱鞋这小动作的意趣是文艺性的，极简单扼要地显示文艺的功用之一：让我
们能接近否则无法接近的人。
    在文字的沟通上，小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文，是对熟朋
友的态度，也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权。但是并不是窥视别人，
而是暂时或多或少的认同，像演员沉浸在一个角色里，也成为自身的一次经验。
    写反面人物，是否不应当进入内心，只能站在外面骂，或加以丑化
    ？时至今日，现代世界名著大家都相当熟悉，对我们自己的传统小说的精深也有新
的认识，正在要求成熟的作品，要求深度的时候，提出这样的问题该是多余的。但是，
似乎还是有在此一提的必要。
    对敌人也需要知己知彼。不过细彼是否不能知道得太多？因为了解是原怨的初步？
如果了解导向原有，了解这种人也更可能导向鄙夷。缺乏了解，才会把罪恶神化，成为
与上帝抗衡的魔鬼，神秘伟大的“黑暗世界的王子”。至今在西方“撤旦教派”、“黑
弥撒”还有它的魅力。
    这小说集里《五四遗事》这篇是用英文写的，一九五六年发表，中译文次年刊出。
其实三篇近作也都是一九五０年间写的，不过此后屡经彻底改写，《相见欢》与《色·
戒》发表后又还添改多处。《浮花浪蕊》最后一次大改，才参用社会小说做法，题材比
近代短篇小说散漫，是一个实验。
    这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想
到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。爱
就是不问值得不值得。这也就是“此情可待成追忆，只是当时已悯然”了。因此结集时
题名《佣然记》。
    此外还有两篇一九四０年间的旧作。《联合报》副刊主编痖弦先生有朋友在香港的
图书馆里旧杂志上看到，影印子两篇，寄来问我是否可以再刊载。一篇散文《华丽缘》
我倒是一直留着稿子在手边，因为部分写入《秧歌》，迄未发表。另一篇小说《多少
恨》，是以前从大陆出来的时候不便携带文字，有些就没带出来。但是这些年来，这几
篇东西的存在并不是投入知道，如美国学者耿德华(Edward
    Ounn)就早已在图书馆里看见，影印了送给别的嗜痂者。最近有人也同样从图书馆
里的旧期刊上影印下来，擅自出书，称为“古物出土”，作为他的发现；就拿我当北宋
时代的人一样，著作权可以径自据为己有。口气中还对我有本书里收编了几篇旧作表示
不满。好像我侵犯了他的权利，身为事主的我反而犯了盗窃罪似的。
    《多少恨》的前身是我的电影剧本《不了情》。原剧本没有了，附录另一只电影剧
本《情场如战场》，根据美国麦克斯·舒尔曼(Max Shulman)著舞台剧“TheTender
Trap(温柔的陷阱)”改编的，影片一九五六年摄制，林黛、陈厚、张扬主演。
    《多少恨》里有些对白太软弱，我改写了两段，另一篇旧作《殷宝滟送花楼会》实
在太坏，改都无从改起。想不收入小说集，但是这篇也被盗印，不收也禁绝不了，只好
添写了个尾声。不得不噜苏点交代清楚，不然读者看到双包案，不知道是怎么回事，还
以为我在盗印自己的作品。

    　　　　(收入《惘然记》，1983年5月台北皇冠出版社初版)