谈看书-精彩文章-寂寞驿站

站内公告

:::会员登陆:::

名称

密码

验证码

:::超级搜索:::

栏目
类别
关键词
站内搜索网络搜索

:::热门文章TOP10:::

羊脂球

谈看书

《红楼梦》十个为什么

中国人的宗教

:::版权及免责声明:::

本站资料文章其版权归作者本人所有。
如果有任何侵犯您版权的地方，请尽快与本站联系!

来    源：寂寞驿站
作    者：张爱玲
发表日期： 2006-10-12 1:43:57
阅读次数： 30289
文章标题：中外文摘 → 散文随笔 → 谈看书
查看权限：普通文章
查看方式：查看：[ 大字中字小字 ] [双击滚屏]
正    文：

谈看书

    近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩奴德(ReginePernoud)写的
艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——里面有
这么一旬：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。”这话恐怕有好些人不
同意。不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”，的确比较耐看，有回昧。
譬如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草
堂笔记》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。多年不见之后，《聊斋》觉得比较
纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来，里面典型十八
世纪的道德观，也归之于社会学，本身也有兴趣。纪购是太平盛世的高官显宦，自然没
有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描谈写两句，反而收到含蓄的功效，更使异
代的读者感到震动。例如农忙的季节，成群到外乡“插青”的农妇，偶尔也卖淫，当地
大户人家临时要找个女人，她们公推一个少妇出来，她也“俯首无语”。伙伴间这样公
开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想像，不知道是
否还是明末兵燹，满清人关后重大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经六七年
了，也说不定都缠夹，“妨妄言之”(纪购的小标题之一)。
    又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，
大家嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。
    十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家，看他们的名字以为是兄妹，
乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妻，三宝抑郁而死。四宝听见这消息，
才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，现在没指望了。长嚎
了几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢，亦贞亦淫，不贞不淫。”
惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容易了。
    这里的鬼故事有一则题作《喷水老妇》，非常恐怖：一个人宿店，夜里看见一个肥
胖的老妇拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水喷射，绕着院子疾走。以为是隔壁裁缝店
的人，但是她进屋喷水在大炕上睡的人脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然逼近，喷
湿了窗纸，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人发现，才讲出这件事。这故事有一种不可
思议，而又有真实感，如果不是真事，至少也是个噩梦。但是《阅微草堂》的鬼狐大都
说教气息太浓，只有新疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一
尺来高的小人叫红柳娃，衣冠齐整，捉到了，会哟哟作声哀告叩头。放它定，跑了一段
路又近身遥遥叩首，屡次这样，直到追不上为止。最近读到《棉内胡尼》的事，马上想
起红柳娃。夏威夷据说有个诛儒的种族，从前占有全部夏威夷群岛，士著称为棉内胡尼
(Menehuni)。内中气候最潮湿的柯艾岛——现在的居民最多祖藉日本的菜农——山林中
至今还有矮人的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路。
    都是他们建造的。科学家研究的结果，暂定棉内胡尼确实生存过，不过没有传说中
那么小。像爱尔兰神话中的“小人”(littlePeople)与欧洲大陆上的各种小精灵，都只
是当地早先的居民，身材较瘦小。棉内胡尼与夏威夷人同种，是最早的一拨移民，西历
十二世纪又来了一拨，自南方侵入，征服了他们。
    柯艾岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替征服者造石阶平
台等工程。据说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远造不成。
    后来他们大概绝了种，或者被吸收同化了，但是仍旧有人在山间小路上看见怪异的
诛儒，神出鬼投。有个擅香山商人，到这荒山上打猎，夜间听见人语声，是一种古老的
夏威夷方言，而他们这一行人始终没看见这山谷里有人烟。擅香山又有个科学家到这岛
上收集标本，在山洞里过夜，听见像是钉锤敲打石头的声音，惊醒了在洞口张望，看见
小径上有一点灯光明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新
石头，显然在修路。以为是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷人，却微笑着说：“棉内
胡尼只打夜工。”——见夏威夷大学葛罗夫，戴教授(A.GroveDay)所编《夏威夷的魅惑》
(“TheSpellofHawaii”)散文选。
    人种学家瑟格斯(R.GSuggs)说：“夏威夷的‘棉内胡尼’传说，在南太平洋有些别
的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自一个共同的神话底层……夏威夷从来没有过
漆黑的佛儒。”原来锦内胡尼非常黑，会不会是指菲律宾小黑人？马来亚、安达门群岛、
新几尼亚、澳洲东北角森林也有小黑人，台湾残存的少数“矮人”想必也是同种。现在
零零碎碎剩下不多了。原先即是亚洲最早出现的人种之一，结集处分布很广。戴教授说
科学家“暂定”夏威夷也过矮人，大概因为夏威夷从未有过小黑人，所以认为与夏威夷
人同种。同种而稍矮，似乎不会给传得这么玄乎其玄。
    前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群
岛统称泡丽尼夏，书中说岛人来自华南，广州、海南岛一带。因为汉族在黄河流域势力
膨胀，较落后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应，波及到东南亚。考古学发现四千
年前华南沿海居民已经有海船，在商朝以前就开始向海外发展。港台掘出的石器陶器，

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] 下一页