谈看书-精彩文章-寂寞驿站

站内公告

:::会员登陆:::

名称

密码

验证码

:::超级搜索:::

栏目
类别
关键词
站内搜索网络搜索

:::热门文章TOP10:::

羊脂球

谈看书

《红楼梦》十个为什么

中国人的宗教

:::版权及免责声明:::

本站资料文章其版权归作者本人所有。
如果有任何侵犯您版权的地方，请尽快与本站联系!

来    源：寂寞驿站
作    者：张爱玲
发表日期： 2006-10-12 1:43:57
阅读次数： 30430
文章标题：中外文摘 → 散文随笔 → 谈看书
查看权限：普通文章
查看方式：查看：[ 大字中字小字 ] [双击滚屏]
正    文：

谈看书

住在树林里的原始人都擅于隐蔽自己，往往对面不见人，所以在传说中变成穿着保护色
的衣服，像侠盗罗宾汉麾下的“绿色人”。
    又有一种丑陋的老头子叫“诺姆”(Gnmne)，住在地洞里守矿或看管宝藏，像守库
神一样，会吓唬人，使可怕的事故发生。也像一群艾尔夫看守一罐子金子，窖藏的主题
屡次出现，使人联想到太平天国的藏镪、北非维希政府埋藏的金条，都是战败国藏匿资
金的传说，引起无数掘宝的故事。显然原始人在土地被占领后，转人地下，也有他们珍
视的东西埋在地里。至于矿藏所在地，古代部落本来都秘不告人，沦陷后也许仍旧暗中
守护，吓退开矿的人，或者暗加阻挠，也不一定是老头子出马，也就是天生老相的小黑
人。
    现代有个英文名词：“祖利克的诺姆”，指瑞士银行家——祖利克这城市是瑞士金
融中心——为了吸收资金，特刨隐名存户制度，代守秘密，在国际金融界特别具有神秘
色彩，像看守窖藏的地底小老妖。
    还有一种隐形的叫“格软木林”(Gremlin)，调皮淘气，与这些小老头子同属妖魔
类，都对人类不怀好意。韦布斯特字典上说：“二次世界大战，有些飞行员说有格软木
林作祟，使飞机发生故障。”二十世纪中叶的空军还相信这些，真是奇谈，也可见这传
说实在源远流长。
    格软木林这名词有时候也活用，例如本年一月初美国《新闻周刊》上，华盛顿“议
会雇员格软木林们”选出十大邀遏议员，衣着最不整洁，不人时。称议会雇员为格软木
林，因为是议员各自雇用的幕僚与职员，默默无闻，做幕后工作，永不出头露面，等于
隐形小妖。
    汽车也有个新出的牌子叫格软木林，号称“成本最低的美国制汽车”，表示坦白，
成本低当然廉价。取这名字是极言其小而神出鬼没。原先的格软木林当是小黑人被淘汰
后剩下极少数遗民，偶尔下山偷袭，做破坏工作，事后使人疑神疑鬼。
    至今英美儿童还买来玩的有一种小型烟火，叫“仙光”(fairylights)，一尺多长
的一根木签握在手里，另一端不断地爆出蓝色火星。大概算是小仙人作法的魔杖，但是
最初可能是代表点火棒，也是“火攻”的武器。原始人常常随身携带火种。有些民族已
经发现了火的功用，但是不懂得怎样钻木取火，例如安达门群岛的小黑人。这一群岛屿
刚发现的时候，岛上不许别的种族上岸，因此小黑人成分最纯，他们就不会取火。那更
要把火种带来带去，不让它熄灭。
    又，草地上生一圈菌类，叫“仙环”，(fairyring)，是一群小仙人手牵手跳圆舞，
像“步步生莲花”一样生出来的。蘑菇有时候有毒，这是小黑人绝迹后已经被美化，仍
旧留下的一丝戒备的感觉。
    这一大套传说，内容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心
国、大人国、小人国可比。是传统，时间与无数人千锤百炼出来的。传到后来神话只有
孩子们相信，成了童话。西方童话里超自然的成分，除了女巫与能言的动物，竟全部是
小型人，根据小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的
一种酸甜苦辣说不出的滋味。
    前面引了许多人种学的书，外行掉书袋，实在可笑。我大概是向往“遥远与久远的
东西”(theFarawayandlongago)，连“幽州”这样的字眼看了都森森然有神秘感，因为
是古代地名，仿佛更远，近北极圈，太阳升不起来，整天昏黑。小时候老师困读《纲鉴
易知录》，“纲鉴”只从周朝写起，我就很不满。学生时代在港大看到考古学的图片，
才发现了史前。住在国外，图书馆这一类的书多，大看之下，人种学又比考古学还更古，
作为逃避，是不能跑得更远了。逃避本来也是看书的功用之一，“吟到夕阳山外山，”
至少推广地平线，胸襟开阔点。
    前文引库思等，也需要声明一声，库思在他本国声誉远不及国外，在英国视为权威，
美国现在多数人种学家都攻击他的种族研究迹近种族歧视。胡腾是哈佛教授，已经逝世，
那本书是一九四六年改写再版，年代较早，所以不像库恩成为众矢之的。我觉得时代的
眼光的确变得很厉害，贤如《金银岛》作者斯提文生，他有个短篇小说，不记得题目是
否叫《瓶》(“TheBottle”)，套《天方夜谭》神灯故事，背景在夏威夷，写土著有些
地方看着使人起反感。这是因为现代人在这方面比前人敏感——当然从前中国人也就常
闹辱华，现在是普遍的扩大敏感面——但这是道德与礼俗的问题，不应当影响学术。库
恩书中一再说今后研究种族有困难，有人认为根本没有种族这样东西，只有遗传的因子。
大概他最招忌的是说黄种、白种人智力较高，无形中涉及黑人教育问题，是美国目前最
具爆炸性的题目之一。其实库恩认为黑种、白种人在史前也就一直掺杂，对于有种族观
念的白人是个重大的打击。但是反对派认为用骨路判别种族不可靠，光靠血型也不行，
而且血型往往无法查考，因此绝口不谈来历，只研究社会习俗，以资切磋借鉴，也就是
社会人种学。
    二次世界大战末，是听了社会人种学家的劝告，不废日皇，结果使日军不得不“齐
解甲”，——见黑斯(H.R.Hays)编《自猿猴到天使》选集引言——可见社会人种学在近
代影响之大。这本书特别提到玛格丽·米德研究撒摩亚——也是个泡丽尼夏岛屿——的
青少年，促进西方二０年代末的性的革命——比最近的一次当然中庸些——此后她研究

上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] 下一页