谈看书-精彩文章-寂寞驿站

站内公告

:::会员登陆:::

名称

密码

验证码

:::超级搜索:::

栏目
类别
关键词
站内搜索网络搜索

:::热门文章TOP10:::

羊脂球

谈看书

《红楼梦》十个为什么

中国人的宗教

:::版权及免责声明:::

本站资料文章其版权归作者本人所有。
如果有任何侵犯您版权的地方，请尽快与本站联系!

来    源：寂寞驿站
作    者：张爱玲
发表日期： 2006-10-12 1:43:57
阅读次数： 30406
文章标题：中外文摘 → 散文随笔 → 谈看书
查看权限：普通文章
查看方式：查看：[ 大字中字小字 ] [双击滚屏]
正    文：

谈看书

犯的尸首供给医校解剖，也没那么快。看来这一节是她的狂想。她后来病中担忧死了没
人收尸，给送去解剖，宁可把遗体赠予波多黎各热带疾病研究院，不愿白便宜了美国人：
“让他们拿他们自己的鸡巴去做实验。”念念不忘解剖，也许是对于卖身的反感与恐怖
压抑了下去，象征性地联想到被解剖。她发精神病的时候自己抹一脸屎，似乎也是谴责
自己。她第二次还乡，衣锦荣归，在纽约跟一个同乡水手边尼狄托同居，自己又在小工
厂做工，混得不错。但是她家里觉得她攀高，嫌脏，老是批评这样那样，相形之下使人
心里难受。
    带来的礼物又太轻，都对她淡谈的，边尼狄托又不替她做脸，喝得醉猫似的，她认
为“那是我一生最不快乐一天。”他先上船走了，她在娘家过年，与卖笑的二妹一同陪
客人出去玩。除夕一晚上赚了五十美金。在纽约也常需要捞外侠贴补家用。
    同一件事在她弟弟口中，先说边尼钦托待他姐姐好。“有一天我去看他们，他们吵
了起来。是这样：她回玻多黎各去了一趟，边尼狄托发现她在那边跟一个美国人睡过。
她还是个有夫之妇！但是那次边尼狄托干了件事，我不喜欢。他等我回去了之后打她。
这我不喜欢。我可从来没跟他提起过。夫妻吵架，别人不应当插一脚。我后来倒是跟索
蕾姐说过。我告诉她她做错了事，她要是不改过，以后我不去看她了。我说不应该当着
我的面吵架，夫妻要吵架，应当等投人的时候。”
    这一段话有点颠三倒四，思路混乱。他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆—
—是怪他打她，还是怪他等他走了才打？同页第一段述及妹夫打妹妹，他不干涉；妹夫
打二妹，虽然是二妹理亏，他大打妹夫。可见他并不反对打老婆，气的是待等走后才打。
但是如果不等他走就打，岂不更叫他下不来台？等他走了再打，不是他告诫大姐的话：
等没有人的时候再吵架？下一页他说：“我不喜欢我的姐姐们。她们光是一个男人从来
不够。她们喜欢寻欢作乐。……但是不管怎么样，我是爱我的婉妹们。我不让任何人当
着我说她们的坏话。有时候我甚至梦见她们……”他常梦见在泥潭里救出索蕾姐，她满
身爬着蛇。前文自相矛盾处，是他本能地卫护姐姐，迁怒姐夫。
    书中人常有时候说话不合逻辑，正是曲曲达出一种复杂的心理。
    这种地方深入浅出，是中国古典小说的好处。旧小说也是这样铺开来平面发展，人
多，分散，只看见表面的言行，没有内心的描写，与西方小说的纵深成对比。纵深不一
定深入，心理描写在过去较天真的时代只是“三底门答尔”的表白。此后大都是从作者
的观点交代动机或思想背景，有时候流为演讲或发议论，因为经过整理，成为以外的，
说服别人的，已经不是内心的本来面目。“意识流”正针对这种倾向，但是内心生活影
沉沉的，是一动念，在脑子里一闪的时候最清楚，要找它的来龙去脉，就连一个短短的
思想过程都难。记下来的不是大纲就是已经重新组织过。一连串半形成的思想是最飘忽
的东西，跟不上，抓不住，要想模仿乔埃斯的神来之笔，往往套用些心理分析的毛笔。
这并不是低估西方文艺，不过举出写内心容易犯的毛病。
    奥斯卡·路易斯声明他这书是科学，不是文艺。书中的含蓄也许只是存真的结果。
前两本更简朴，这一本大概怕味道出不来，特加一个新形式，在自序中说明添雇一个墨
西哥下层阶级女助手，分访母女子媳，消磨一整天，有时候还留宿，事后记下一切，用
第三人称，像普通小说体裁，详细描写地段房屋。人物也大都有简单的描写。几篇自述
中间夹这么一章，等于预先布置舞台。
    第一章，萝莎去探望福南姻，小女儿克茹丝初出场：“克茹丝十八岁，皮肤黑，大
约只有四英尺九英寸高。她一只腿短些，所以瘸得很厉害。脊骨歪斜，使她撅着屁股，
双肩向后别着，非常不雅观。”她给母亲送一串膀蟹来：
    “‘有个人在那儿兜来兜去卖，他让我买便宜了，’克茹丝说，‘他大概是喜欢我，
反正他也就剩这几只了。’”
    谈了一会，她说她要去推销奖券：“不过我要先去打扮打扮。卖东西给男人就得这
样。他们买东西就是为了好对你看。”她家里人都没答这茬。不久她销完了回来了，已
经换过衣服，穿着粉红连衫裙，领口挖得极低，鞋也换了粉红夹绿两色凉鞋。“她虽然
身体畸形，看着很美丽。”这是萝莎的意见，说明克茹丝并不完全是自以为美。萝莎从
来不下评语，这也许是唯一的一次，因为实在必须，不说是真不知道。意在言外的，是
这时候刚发现她肉感。丰艳的少女的肢体长在她身上，不是没有吸引力，难免带着一种
异样的感觉。克茹丝的遭遇当然与这有关。
    至于为什么不直说，一来与萝莎的身分不合，她对这家人家始终像熟人一样，虽然
冷眼旁观，与书中人自述的距离并不大。在这里，含蓄的效果最能表现日常生活的一种
浑浑噩噩，许多怪人怪事或惨状都“习惯成自然”，出之于家常的口吻，所以读者没有
牛鬼蛇神“游贫民窟”(slumming)的感觉。
    但是含蓄最大的功能是让读者自己下结论，像密点印象派图画，整幅只用红蓝黄三
原色密点，留给观者的眼睛去拌和，特别鲜亮有光彩。这一派有一幅法国名画题作《赛
船》，画二男一女，世纪末装束，在花棚下午餐，背景中河上有人划小船竞渡，每次看
见总觉得画上是昨天的事，其实也并没有类似的回忆。此外这一派无论画的房屋街道，
都有“当前”(immediacy)的感觉。我想除了因为颜色是现拌的，特别新鲜，还有我们

上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] 下一页