谈看书-精彩文章-寂寞驿站

站内公告

:::会员登陆:::

名称

密码

验证码

:::超级搜索:::

栏目
类别
关键词
站内搜索网络搜索

:::热门文章TOP10:::

羊脂球

谈看书

《红楼梦》十个为什么

中国人的宗教

:::版权及免责声明:::

本站资料文章其版权归作者本人所有。
如果有任何侵犯您版权的地方，请尽快与本站联系!

来    源：寂寞驿站
作    者：张爱玲
发表日期： 2006-10-12 1:43:57
阅读次数： 30429
文章标题：中外文摘 → 散文随笔 → 谈看书
查看权限：普通文章
查看方式：查看：[ 大字中字小字 ] [双击滚屏]
正    文：

谈看书

示，这情感是文化的产物，不一定由衷，又往往加以夸张强调。不怪郁达夫只好音译，
就连原文也难下定义，因为它是西方科学进步以来，抱着怀疑一切的治学精神，逐渐提
高自学性的结果。
    自从郁达夫用过这名词，到现在总有四十年了，还是相当陌生，似乎没有吸收，不
接受。原因我想是中国人与文化背景的融洽，也许较任何别的民族为甚，所以个人常被
文化图案所掩，“应当的”色彩太重。反映在文艺上，往往道德观念太突出，一切情感
顺理成章，沿着现成的沟渠流去，不触及人性深处不可测的地方。现实生活里其实很少
黑白分明，但也不一定是灰色，大都是椒盐式。好的文艺里，是非黑白不是没有，而是
包含在整个的效果内，不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而
能道人所未道，看了使人想着：“是这样的。”再不然是很少见的事，而使人看过之后
会悄然说：“是有这样的。”我觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类
经验的边疆上开发探索，边疆上有它自己的法律。
    现代西方态度严肃的文艺，至少在宗旨上力避“三底门答”尔。近来的新新闻学
(newjonmalism)或新报道文学，提倡主观，倾向主义热，也被评为“三底门答尔”。
“三底门答尔”到底是什么，说了半天也许还是不清楚。粗技大时举个例子，诺朵夫笔
下的《叛舰碟血记》与两张影片都“三底门答尔”，密契纳那篇不“三底门答尔”。第
一张影片照诺朵夫的书，注重白颜这角色，演员桂三牌。第二张影片把自颜的事迹完全
删去，因为到了六O年代，这妥协性的人物已经不吃香。电影是群众传达器，大都需要
反映流行的信念。密契纳那篇散文除了太偏向船长，全是史实。所谓“冷酷的事实”，
很难加以“三底门答尔化”。
    当然忠实的纪录体也仍旧可能主观歪曲，好在这些通俗题材都不止一本书，如历史
人物、名案等等，多看两本一比就有数。我也不是特为找来看，不过在这兴趣范围内不
免陆续碰上，看来的材料也于我无用，只可自娱。实在是浪费时间，但是从小养成手不
释卷的恶习惯，看的“社会小说”书多，因为它保留旧小说的体裁，传统的形式感到亲
切，而内容比神怪武侠有兴趣，仿佛就是大门外的世界。到了四０、五０年代，社会小
说早已变质而消灭，我每次看到封底的书目总是心往下沉，想着：“书都看完了怎么
办？”在国外也有个时期看美国的内幕小说，都是代用品。应当称为行业小说，除了
“隔行如隔山”，也没有什么内幕。每一行有一本：飞机场、医院、旅馆业、影业、时
装业、大使馆、大选筹备会、中仔竞技场、警探黑社会等。内中最好的一本不是小说，
讲广告业，是一个广告商杰利·戴拉·范米纳(DellaFemina)自己动笔写的，录音带式
的漫谈，经另人整理删节，还是很多重复。书题叫《来自给你们珍珠港的好人》，是作
者戏拟日制电视机广告。
    行业小说自然相当内行，沾到真人实事，又须要改头换面，避免被控破坏名誉。相
反地，又有假装影射名人的，如《国王》(“TheKing”)——借用已故影星克拉克盖博
绰号，写歌星法兰克辛纳屈——《恋爱机器》——前CBS电视总经理吉姆·奥勃瑞，绰
号“笑面响尾蛇”——务必一望而知是某人的故事，而到节骨眼上给“掉包”换上一般
通俗小说情节，骗骗读者，也绝对不会开罪本人。这都煞费苦心，再加上结构穿插气氛，
但是我觉得远不及中国的社会小说。
    社会小说这名称，似乎是二０年代才有，是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉
相传下来的，内容看上去都是纪实，结构本来也就松散，散漫到一个地步，连主题上的
统一性也不要了，也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育性，被新文艺
继承了去，章回小说不再震聋发聩，有些如《歇浦潮》还是讽刺，一般连讽刺也冲淡了，
止于世故。对新的一切感到幻灭，对旧道德虽然怀恋，也遥远黯淡。三０年代有一本题
作《人心大变》，平襟亚著，这句话在社会小说里是老调。但是骂归骂，有点像西方书
评人的口头掸“爱恨关系”，形容有些作者对自己的背景，既爱又恨，因为是他深知的
唯一的世界。
    不过在这里“恨”宇太重，改“僧”比较妥贴。
    《人海潮》最早，看那版本与插图像是一０年代末或二０初，文笔很差，与三０年
代有一部不知道叫《孽海梦》还是什么梦的同样淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，
开场仿佛也都是两个青年结伴到上海观光。后一部写两个同学国光、锦人，带着国光的
妹妹来沪，锦人稍有阔少习气。见识了些洋场黑幕后，受人之托，同去湖北整顿一个小
煤矿。住的房子是泥土地，锦人想出一个办法，买了草席铺在地下作地毯。有一天晚上
听见隔壁席子悉卒作声，发现帐房偷开铁箱。原来是帐房舞弊，所以蚀本。查出后告退，
正值国民军北上，扫清了一切魍魉。以北伐结束，也是三０年代社会小说的公式。锦人
与国光的妹妹相处日久发生情愫。回乡途中结婚，只交代了这么一旬。妹妹在书中完全
不起作用，几乎从来不提起，也没同去湖北。显然是“国光”的自述，统统照实写上。
对妹妹的婚姻似乎不大赞成，也不便说什么。
    这部书在任何别的时候大概不会出版，是在这时期，混在社会小说名下，虽然没有
再版，料想没有蚀本。写到内地去，连以一个大都市为背景的这点统一性都没有。它的
好处也全是否定的：不像一般真人实事的记载一样，没有故作幽默口吻，也没有墓志铭

上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] 下一页