谈看书-精彩文章-寂寞驿站

站内公告

:::会员登陆:::

名称

密码

验证码

:::超级搜索:::

栏目
类别
关键词
站内搜索网络搜索

:::热门文章TOP10:::

羊脂球

谈看书

《红楼梦》十个为什么

中国人的宗教

:::版权及免责声明:::

本站资料文章其版权归作者本人所有。
如果有任何侵犯您版权的地方，请尽快与本站联系!

来    源：寂寞驿站
作    者：张爱玲
发表日期： 2006-10-12 1:43:57
阅读次数： 30412
文章标题：中外文摘 → 散文随笔 → 谈看书
查看权限：普通文章
查看方式：查看：[ 大字中字小字 ] [双击滚屏]
正    文：

谈看书

    不久，他下令禁止军官专利卖酒剥削犯人，掀起轩然大波，酿成所谓“甜酒之乱”
(TheRumRebellion)，部下公然拘捕州长，布莱躲在床下，给嫂了出来，禁闭一两年之
久，英国派了新州长来，方始恢复自由，乘船回国。
    诺朵夫书上未了也附带写“甜酒之乱”，但是重心放在白颜二十年后重访塔喜堤，
发现爱妻已死，见到女儿抱着小外孙女，因为太激动，怕“受不了”，没有相认。这书
用第一人称，从自颜的观点出发，一来是为了迁就材料，关于他的资料较多，而且他纯
粹是冤狱，又是个模范青年。侧重在他身上，也是为了争取最广大的读者群。无如白颜
这人物，固然没有人非议，对他的兴趣也不大。书到尾场，唯一兴趣所在是邦梯号的下
落。
    白颜出狱后，曾经猜测克利斯青一定去了拉罗唐砌，是他早先错过了的，一个未经
白人发现的岛。“过了十八年，我才知道我这意见错到什么地步。”就这么一句，擦下
不提了。读者只知道未去拉罗唐砌，是去了哪里，下文也始终没有交代，根本没再提起
过。所以越看到后来越觉得奇怪，憋闷得厉害，避重就轻，一味搪塞，非常使人不满。
    这本书虽然是三０年代的，我也是近年来看了第二部影片之后才有这耐性看它。报
刊上看到的关于邦梯号的文字，都没提到发现辟坎岛的经过。在我印象中，一直以为克
利斯青这班人在当时是不知所终，发现辟坎岛的时候，岛上有他们的后裔，想必他们都
得终天年。最后看见密契纳这一篇，才知道早在出事后甘年左右——就在自颜访旧塔喜
堤的次年——英舰已经发现辟坎岛，八个叛党只剩下一个老人，痛哭流涕“讲述这块荒
凉的大石头上凶杀的故事”，讲大家都憎恨克利斯青残酷，“不顾人权”，正是他指控
布莱的罪名。绩萨贝拉在岛上绘他生了个儿子，取名“星期四·十月”，那是模仿《鲁
滨逊漂流记》，里面鲁滨逊星期五遇见一个土人，就给他取名“星期五”。孩子显然是
在叛变后五个多月诞生。次年十月底产子，一年后，绩萨贝拉生病死了。他要另找个女
人，强占一个跟去的土人的妻子，被那土人开枪打死了。
    叛舰的故事可以说是跟我一块长大的，尽管对它并不注意。看到上面这一段，有石
破天惊之感。其实也是缩小的天地中的英雄末路。辟坎岛孤悬在东太平洋东部，距离最
近的岛也有数百英里之遥，较近复活节岛与南美洲。复活节岛气候很凉，海风特大，树
木稀少，又缺淡水，多数农植物都不能种，许多鱼也没有，不是腆美的热带岛屿，但是
岛上两族长期展开剧烈的争夺战。叛舰初到辟坎岛，发现土人留下的房屋，与复活节岛
式的大石像，大概是复活节岛人逃避来的。有一尊断头的石像，显然有追兵打到这里来。
但是结果辟坎岛并没有人要，可见还不及复活节岛，这真是一块荒凉的大石头，一定连
跟来的塔喜堤人都过不惯。也不怪克利斯青一直想回国自首。
    他在土排岛与大家一同做苦工，但是也可能日子一久，少爷脾气发作，变得与布莱
一样招恨，那也是历史循环，常有的事。主要还是环境关系，生活极度艰苦沉闷，一天
到晚老是这几个人，容易发生磨擦。也许大家心里懊悔不该逞一时之快，铸成大错，彼
此怨怼，互相厌恨，不然他死后为什么统统自相残杀，只剩一个老头子？老人二十年后
见到本国的船只，像得救一样，但是不免畏罪，为自己开脱，反正骂党魁总没错。——
书上没说他回国怎样处分，想必没有依例正法。——当然，岛上还有土人在，不是完全
死无对证。所说的克利斯青的死因大概大致属实，不过岛上的女人风流，也许那有夫之
妇是自愿跟他，不是强占。
    在缺少女人的情形下，当然也一样严重。总计他起事后只活了不到两年，也并没过
到一天伊甸园的生活。
    老人的供词并非官方秘密文件，但是近代关于邦梯案的文字全都不约而同绝口不提，
因为传说已经形成，克利斯青成为偶像，所以代为隐讳——白兰度这张影片用老人作结，
但是只说叛党自相残杀净尽，片中的克利斯青早已救火捐躯——只有密契纳这一篇是替
船长翻案，才不讳言大副死得不名誉。
    诺朵夫书上如果有，也就不会是三０年代的畅销书，那时候的标准更清教徒式。但
是书上自颜自云十八年后发现叛舰不是逃到拉罗唐珈，而下文不再提起这件事，这章法
实在特别，史无前例。看来原文书末一定有那么一段，写白颜听到发现辟坎岛的消息，
得知诺人下场，也许含糊地只说已死。出版公司编辑认为削弱这本书的力量，影响销路，
要改又实在难处理，索性给删掉了，给读者留下一个好结局的幻象，因为大多数人都知
道辟坎岛上有克利斯青一干人的子孙。
    在我觉得邦梯案添上这么个不像样的尾巴，人物与故事才完整。由一个“男童故事”
突然增加深度，又有人生的讽刺，使人低徊不尽。当然，它天生是个男童故事，拖上个
现实的尾巴反而不合格，势必失去它的读者大众。好在我容易对付，看那短短一段故事
也就满足了。
    郁达夫常用一个新名词：“三底门答尔”(sentimental)，一般译为“感伤的”，
不知道是否来自日文，我觉得不妥，像太“伤感的”，分不清楚。“温情”也不够概括。
英文字典上又一解是“优雅的情感”，也就是冠冕堂皇、得体的情感。另一个解释是
“感情丰富到令人作呕的程度”。近代沿用的习惯上似乎侧重这两个定义，含有一种暗

上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] 下一页